英专家回首爵爷20年 揭秘弗格森的真实生活

2022年8月31日 by 没有评论

或许,联赛还未开打,在另一个国家里,曼联就已经注定要赢得2006-2007赛季的英超冠军——这一桂冠的含金量现已足以与欧洲冠军杯相媲美。

2006年夏天,曼联的年轻球星克里斯蒂亚诺·罗纳尔多,看来铁定要离开英格兰足球了。

在世界杯四分之一决赛,英格兰与葡萄牙的比赛中,鲁尼踩人犯规被罚下场,英国球迷把这笔账算到了和鲁尼发生口角的C.罗纳尔多的头上。英国最受欢迎的小报《太阳报》,甚至制作了一张图片,将C.罗纳尔多的头像放到了掷镖的圆靶上。这个年轻人看来就要远走西班牙的皇马了。

亚历克斯·弗格森,曼联主帅,他恩威并施,是常年多雨刮风的曼彻斯特郊区那座老特拉福德球场里所有人的主宰。他知道这里的任何人的任何事情,甚至知道手下球员如厕的习惯(假如哪个球员上厕所的次数比平时多了一点儿,他立刻就会觉察出来并问个究竟),同时,他拥有与生俱来的才能,有本事说服所有人。在2006年7月,他亲自飞到了葡萄牙,请C.罗纳尔多一起吃饭,并且告诉他,曼联就像是一个大家庭,他们永远会支持他。“家庭”这个词可不是说说而已:弗格森真的视曼联如家。于是,C.罗纳尔多留了下来。赛季结束,C.罗纳尔多包揽三大奖项的最佳:职业球员工会(PFA)评选出的年度最佳球员和年度最佳新人奖,以及英国足球记者协会(FWA)评选的英超年度最佳球员。

执教曼联21年,弗格森已经在这个全球最著名的球会里,发展成为欧洲最有权力的主帅。他将50年前在家乡格拉斯哥学会的宝贵经验拿来为曼联所用,现在正在全力打造他口中所说的在他治下的“第三支伟大的球队”。那么,他能如愿以偿吗?又或者就算他鞠躬尽瘁(很有可能倒在自己的办公室里),也没办法让这支球队超越1999年三冠王时的辉煌?

1941年的最后一天,弗格森出生在苏格兰最大的城市格拉斯哥,他们家位于这座城市的码头区,在那里,当时大部分的男劳力都在为二战建造船只。尽管弗格森少年时代便离开了格拉斯哥,不过在他内心深处始终珍藏着对家乡的记忆。他那套位于曼彻斯特郊区的别墅,名叫“费尔菲尔兹”,那是他父亲工作过的造船厂的名字;而他拥有的第一匹赛马,名字叫作“昆士兰之星”,这也是他爸爸参与建造的船只的名字。离开家乡这么多年,他在说话时,格拉斯哥口音还是一点都没改。我曾经碰到过雅普·斯塔姆,这个荷兰球员在弗格森手下踢过三年球,后来被弗格森一脚踢到西伯利亚(说得好听点,就是拉齐奥),当我向他问起,对这位主帅的第一印象是什么,斯塔姆回答说:“难以琢磨。”

弗格森常常回忆起他在格拉斯哥的生活,谈到故乡时,他最常提到的是两点:一是当地人有多么抱团,二是那里的人是多么的凶悍。在他的自传《管理我的生活》里,弗格森亲笔写了25万字,其中很多篇章活脱脱就像是导演昆汀·塔伦蒂诺的电影剧本。弗格森在书中回忆道:小时候,当坏孩子欺负他患有小儿麻痹症的表弟时,他曾经挥舞拳头把这些人赶走;而在19岁,已经成为一名职业球员时,他也曾被对手痛殴;他在开酒吧时,曾经有人拿着手枪冲进来要喝霸王酒,最后他决定关掉酒吧,因为他不想每个周末回家时,“为了维持店面秩序而头破血流脸青鼻肿。”

在当地人看来,一个男人想要赢得别人的尊重,就得在同伴打架时拔刀相助,只有这样,才能成为“男人中的男人”。弗格森已经不再生活在这个以暴制暴的地方,不过,他还是常常流露出过去生活的痕迹。每一次与人对恃,不管对方是记者、球员,还是比赛中的对手,他都会把这当作是一场刺刀见红的搏杀。

现在来看,在苏格兰西部的工人社区长大成人,几乎已经成为英格兰伟大主帅的共性。在弗格森之前的三位主帅——马特·巴斯比、比尔·香克利和弗格森的偶像乔克·斯坦,出身都别无二致。但他们成功的原因,与其说是长期接触的暴力传统,还不如说是劳动人民的朴实传统:人与人之间那种纯朴的感情,这也正是弗格森所要强调的格拉斯哥的另一点特性。在他们那儿,任何当地人,只要不是敌人,便是他们的朋友。弗格森写道:“有一点我敢肯定,我在管理人才上可以取得这样的成功,而且可以在我领导的球队中,创造出一种忠诚与敬业的球队文化,这跟我在克莱德塞德的工人堆里长大的背景绝对是分不开的。”这话听起来好像有点伪善,但它绝对发自弗格森的内心。

Leave a Comment

您的电子邮箱地址不会被公开。